UNA TARDE EN LOS ACANTILADOS DE MEIRÁS

Yo no era su tipo. Nunca lo fui. Más tarde descubrí que su prototipo ideal de mujer era Naomi Campbell; vaya, lo más contrario a mí.

El tampoco era mi tipo; demasiado delgado, demasiado alto, semblante demasiado serio y encima demasiado lejos; demasiado liado, con demasiadas cosas que me alejarían si las pensase con la cabeza; pero me hipnotizaban sus ojos.

La manera de conocernos? Atípica; El amor a primera vista? Supongo que inexistente; no lo sé; cuesta definir los principios incluso a veces más que las segundas partes.

Pensé no volverle a ver cuando se fue de mi cama mientras su olor siguió acompañándome todo el día. Casi me caigo de su moto, casi me uno a su retirada; y él se fue, porque se iba y porque tenía que irse. Porque una noche no variaba ni sus planes ni los míos.

Pasaron un par de semanas , y me vi a mi misma camino de Ferrol con una invitación en el bolsillo, y una sola intención: verle de nuevo.

Y lo que vi me gustó más de lo que en un principio había llegado a intuír: las playas, los acantilados dónde me aterraba estar, los vinos en los baretos de Ferrol, los besos durante todo el día. Y la despedida en la estación de una ciudad que nunca me gustó, y que empezaba a tener su encanto.

Volvieron a pasar dos semanas; y esta vez el que vino fue él. Solo me dijo "tengo algo para tí" y me trajo un libro que había empezado a leer en su casa de la playa. Un detalle que olía a él, y que solamente podía ser de él. Un concierto, y de nuevo una misma cama para ambos; pero sin tener asignado un lado en el que dormir.

Pero se fue otra vez, y supongo que volverán a pasar por lo menos dos semanas. O dos meses. O dos décadas. Para volver a sentirme aterrada en los acantilados, para recordar que a veces las cosas mejoran con el tiempo, o para intentar olvidar que yo no seré tu tipo jamás.